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Laurent Coumel
RÉFÉRENCE
Petr VAJL´, Aleksandr GENIS, 60-e. Mir sovetskogo čeloveka (Les années 1960. Le monde
de l’homme soviétique). Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2001 (3e éd.), 368 p.
1 Pourquoi recenser un livre paru pour la première fois en 1988 (aux États-Unis), écrit en
collaboration  par  deux  dissidents  d’origine  lettone,  essayistes,  critiques  littéraires,
chroniqueurs de radio et de presse écrite, et que connaît déjà largement la communauté
des chercheurs qui s’intéressent aux années 1960 en URSS ? La question se pose d’autant
plus que la forme choisie – il  s’agit  d’un essai  dans la tradition « publiciste » russe –,
différente d’une approche scientifique (malgré la quantité impressionnante de citations
et  de  notes,  riches  de  références  complémentaires),  et  l’absence  totale  de  sources
d’archives (que compensent un peu des entretiens avec des témoins de premier plan), en
font  une étude que l’on pourrait  croire  vieillie,  en tout  cas  datée,  sur  la  période en
question. Mais ces réserves n’affectent nullement le caractère unique de l’ouvrage de Vajl
´ et Genis, qui sont les premiers à avoir voulu décrire et analyser cette époque de façon
globale, mais sans esprit de système.
2 L’angle d’observation est à la fois délibérément restreint et assez flou : c’est le regard que
portent, sur les années 1960, les « šestidesjatniki » (génération des années 1960), définis
comme « cercle de l’intelligentsia moyenne, qui s’intéressait activement aux problèmes
de société » (p. 6). La période concernée va de 1961 (XXIIe Congrès du PCUS, point d’orgue
de  la  déstalinisation)  à  1968  (invasion  de  la  Tchécoslovaquie  et  fin  des  illusions).
L’absence de distance par rapport à leur objet est reconnue d’entrée de jeu : « Étant nous-
mêmes des “enfants du Dégel”, nous avons souvent un rapport non critique aux années
1960 ». Et, de fait, la recherche part tous azimuts, comme le montre l’étonnante table des
matières de l’ouvrage (« un livre à lire, pas à recenser » – disait un critique en 19971).
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3 L’enquête s’ouvre par l’étude du « fondement utopique » de l’époque, qu’il  s’agisse de
passages du nouveau Programme du PCUS (qui reprend cette expression pourtant honnie
par  Marx  et  Lenin),  où  chacun  trouve  son  bonheur,  des  raisons  d’espérer  en  une
libération de l’humanité par la conquête du cosmos…, ou du souffle nouveau apporté par
la  poésie  d’Evtušenko,  auteur  khrouchtchévien  par  excellence,  dont  le  lyrisme  et  la
sincérité s’expriment dans des poèmes comme « Babij Jar » et « Les héritiers de Staline »,
promis à une reconnaissance mondiale immédiate. On perçoit d’emblée la distance que
les  auteurs  adoptent  vis-à-vis  des  courants  d’idées  et  vogues  de  toutes  sortes  qui
séduisent alors les esprits : communisme, culte d’Hemingway et soif de vérité, « religion
scientifique »  et  science-fiction,  romantisme  et  bohème,  dissidence  et  nationalisme,
religion et identité juive… Vajl´  et Genis exposent le contenu et le sort de ces divers
courants ainsi que leurs vecteurs – l’école, les récits de guerre, la révolution cubaine, le
mouvement barde, l’humour, la polémique, l’art abstrait, le sport, Solženicyn, etc. – avec
une ironie extrême qui est, selon eux, une caractéristique de l’époque. Non pas simple
énonciation du contraire, mais véritable « mise en doute » du sens, « masque derrière
lequel il n’y a pas de visage » (p. 168), cette ironie s’illustre notamment dans la « langue
d’Ésope »  et  autres  codes  culturels  réservés  aux  initiés,  et  en  conduit  plus  d’un  au
découragement, voire à l’émigration, « conclusion logique » pour les auteurs eux-mêmes
(p. 306).  Notons  l’usage  d’aphorismes  qui  pastichent  ceux  qu’affectionnaient  les
šestidesjatniki, tel « la fabrication de mythes comme self-service idéologique de la société »
(p. 325) ; ou de petites phrases comme celle-ci, tirée des mémoires de Hruščev, dirigeant-
poète,  et  qui  constituerait  « la  meilleure  formulation  du  Dégel » :  « Les  besoins
augmentaient, je dirais même que ce ne sont pas les besoins qui augmentaient, mais les
possibilités de parler des besoins » (p. 220).
4 La juxtaposition des thèmes et des pistes de réflexion peut dérouter le lecteur : n’y a-t-il
pas là une preuve de l’éclatement de la sphère culturelle et idéologique en groupes épars,
parfois  proches,  mais  souvent  en  définitive  hermétiques  les  uns  aux  autres ?  Et  les
auteurs, qui parlent même imprudemment d’« opinion publique » (p. 182), ne voient-ils
pas tout cela a posteriori,  de leur point de vue d’hommes blasés des années 1970 ? Ils
reconnaissent  que  le  cynisme  est  la  forme  ultime  de  l’évolution  de  la  décennie,
substituant aux lecteurs d’Hemingway et  d’Erenburg passionnés de vérité (en art,  en
littérature, en politique),  le public de Vysockij  et les dissidents qui,  « se repentant et
allant  au  sacrifice,  n’appelaient  à  rien,  mais  montraient  l’exemple »  (p. 178).
L’intervention  des  forces  du  pacte  de  Varsovie  le  21 août  1968,  mettant  fin  à  une
expérience qui était l’aboutissement des années 1960 des libéraux soviétiques (« Dubček,
tout  simplement,  avait  fait  ce qu’on avait  attendu de Hruščev »,  p. 311),  fut  donc un
choc pour l’intelligentsia,  qui prit conscience que le communisme était  avant tout un
empire, dont « elle n’était qu’un des peuples » (p. 285).
5 L’une des clefs fondamentales de l’analyse, qui n’est pas formulée explicitement, mais qui
revient à plusieurs reprises, est la mise en lumière de l’ambiguïté des rapports entre les
šestidesjatniki et le discours du pouvoir, lui-même fluctuant dans ces années incertaines.
Ainsi, en novembre 1962 paraît Une journée d’Ivan Denissovitch, alors qu’en décembre de la
même année,  Hruščev fustigera la peinture abstraite au Manège ;  fin 1964 le premier
secrétaire  est  évincé,  mais  1966  verra  la  publication  du  Maître  et  Marguerite.  Le
romantisme de l’époque, phénomène collectif,  coïncide – en partie et pour un certain
temps – avec le dénigrement officiel de la passivité des « petits-bourgeois ». Par ailleurs,
la dissidence naît avec l’abandon de la ligne d’une revue comme Novyj Mir, défendue par
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le fameux texte samizdat du critique Lakšin, et fondée sur l’illusion que le socialisme
pouvait être atteint en se fixant la vérité comme impératif moral. Mais le schéma vaut
aussi pour Solženicyn, qui s’est essayé à plusieurs genres différents avant d’opter pour la
dissidence, au point que d’autres šestidesjatniki considèrent qu’il a d’abord collaboré avec
le  système  avant  de  s’y  opposer.  Vajl´  et  Genis  visent  ici  à  défaire  le  mythe  du
« prophète » autoproclamé, en montrant ce que sa propre écriture autobiographique et
ses premiers écrits publiés révèlent « de tactique et d’intrigue » (p. 252). Tout se passe
comme  s’il  y  avait  eu  un  malentendu  entre  le  régime  et  les  élites.  Le  débat  entre
« libéraux » et « conservateurs », distinction fondamentale à l’époque, mais pas toujours
aussi claire que les auteurs le laissent penser,  pourrait d’ailleurs être l’illustration de
cette  hésitation  générale  du  système  soviétique,  du  moins  telle  qu’elle  était  alors
ressentie.
6 L’approche par la lecture des textes, directe ou entre les lignes, ouvertement revendiquée
pour décrypter le cas Solženicyn, semble bien adaptée aux années 1960 qui furent
littéraires « de part en part ». Elle fonctionne avec plus ou moins de bonheur : brillante
par moments (chansons des bardes, discours de Hruščev, mémoires des dissidents), elle
identifie les différents langages de l’époque, mais s’essouffle parfois à cause d’une absence
de  définition  (par  exemple  pour  les  termes  « romantisme »,  « empire »,  et  surtout
« intelligentsia moyenne ») qui laisse planer contradictions et doutes. Dans les dernières
pages  apparaît,  de  façon prévisible,  une définition de « l'homme soviétique »  comme
lecteur : la parole (le mot) reste la dernière possibilité d'existence personnelle sous un
régime qui  a  détruit  toutes  les  autres.  L'exception  des  années  1960  résidait  dans  la
possibilité, certes limitée, d’imprimer et de prononcer à voix haute cette parole (p. 326).
C’est tout un style, celui du « pays des mots » qu’est l’URSS (mais surtout vu de Moscou et
de Riga), qui semble revivre ici, ponctué visuellement par les nombreuses illustrations en
noir  et  blanc,  collages  de  photographies  et  de  coupures  de  presse  de  l’époque.  Mais
n’emprunte-t-il pas beaucoup aussi au style des années 1980 et 1990, dates de l’écriture et
de l’édition ?
7 La confrontation des périodes nécessiterait en soi une explication de texte, ce que laisse
penser  l’épilogue  qui  compare  perestroïka  et  Dégel  khrouchtchévien  et  oppose  le
pragmatisme  et  la  maturité  de  la  première  aux  errements  de  jeunesse  du  second.
Toujours est-il que, malgré l’explosion du genre des mémoires dans les quinze dernières
années,  et  la  parution  de  monographies  méthodologiquement  plus  solides,  aucun
chercheur, ex-šestidesjatnik ou essayiste russe ou étranger ne s’est encore risqué à écrire
dans les traces de Vajl´  et  Genis une nouvelle mise en perspective de cette décennie
cruciale2.
NOTES
1.  Texte disponible sur internet :
<http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1997/2/rezobs09.html>.
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2.  La deuxième édition, en 1996, présentait une postface du critique littéraire Lev Anninskij,
exprimant  son désaccord avec  certains  passages ;  malheureusement  elle  n’est  pas  reproduite
dans l’édition de 2001.
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